#29 霞目（All-New Sandwiches）
長らく両目とも「A」を維持していたはずの視力が、いつのまにか低下していたことに気づいたのは、大学に入り大教室で授業を受けていたときのことだ。最後列の席に座っていたわたしには教授の板書している内容がかすれてみえ、ノートをつくれなくなり狼狽えた。途中で席を立つこともできず、こっそりiPhoneを操作して前方のホワイトボードを撮影し、その写真を拡大して文字を読まねばならなかった。そのあとすぐ眼鏡を買いに走った。
はじめて眼鏡をかけたとき、視界にあるおおよそすべての事物の輪郭がくっきりと、ぐぐぐ、鮮やかに立ち上がってくるさまに、感動というよりは「今まで視力はいいほうつもりでいたし、なにせ視力検査の結果も悪くなかったはずだのに、こんなにも見え方が違う。おれは、これまで本当に物を見ていたのだろうか」など、損をしたような、不機嫌な気持ちになったことを覚えている。どれだけのディテールを、おのれは取りこぼして生きてきたのだろうか？ 考えてみると、不当なような気がしたのだ。それに、見つめるもの、見つめ返すもの、そのまなざしは対等で然るべきだ！ 相手はこれだけ鮮明な像の中にこちらを観察していたのに、おれといえばなんだ、うすぼんやりとした精度でしか、相手の輪郭を結ぶことができていなかったのだ……。無性に腹立たしかった。
ふと中学生のころ、授業中にノートへ落書きを繰り広げていたら（たしか、ガンダムかなにかの絵を描いていた）、気づかないうちに隣に教師が立っており、何も言わずそのページを握りつぶされ、くしゃくしゃに破り取られたときのことを思い出した。たしか古文の授業だった。や、落書きをしていたのは自分が悪いのだが、しかしこちらとしては巧妙に教師の目を盗んでいるつもり、まさかこのささやかな営みがばれているとは思いもよらなかったのだ。それが、向こうからはどうやら筒抜けだったらしい。「おれ専用ズゴック」は無惨にも大破し、ゴミ箱に放られた。
そういえば数学のテストで赤点をとって、再試を受けさせられたとき、筆箱に仕込んでいたカンニングペーパーを見破られ（幸か不幸か、テスト開始前であったが）大目玉を食ったこともある。これもわたしが悪い、悪いのだけれど、それらの愚行を思い返してつまり、自分がおのれの視力を過信し、同時に他者の視力を、こちらに向けられるまなざしを軽んじていたのかもしれぬと思い至ったのである。そのころはまだ、身体機能的な「視力」は衰えていなかったはずであるが、それでも事物を見る能力、というより他者に向き合う態度というか、ある意味では「コミュニケーション」そのものに対する真摯さとでも言えるものが欠けていたのかもしれない。その気づきが殊勝な面持ちとして現れるならともかく、損をした、悔しいくやしいとなるのだからわたしの性根もねじくれているが……。
けっきょく、いまでは目の前のパソコン画面もろくに判読できないほどに視界は溶け出し、眼鏡かコンタクトレンズなしでは日常生活もまともに送ることができなくなってしまった。裸眼での視力はもはや絶えつつある、その原因は、約四半世紀のあいだ、己が眼球の使い方を誤ったせいか、遺伝的なものやろか、思いもつかないが、レンズ越しの視界にはまだなじめなさ、わずらわしさも付き纏っていて、しかしそれを外せば何も見えないのだ、見ようとしても見えないのだ！ これも考えてみれば悔しいくやしいことである（ここで、決して「裸眼信仰」をするつもりはないけれど）。
いつだったか、ある知人に「あなたの詩は目が悪い」と言われたことがある。それは決して、視力が「A」か、「C」かとか、「2.0」か「0.5」だとか、そんな英数字の話ではもちろんなくって、わたしが綴る言葉が、輪郭を結べないほど散逸しているとか、抽象化が稚拙であるとか、そんな意味だったのだと思う。こちらのぼやけた視界をすっかり看破されたわけで、そうだねえ、と返すほか何も言えないままであった。目が悪いだけではない。他者とのまなざしの交感をどこかで舐めてかかっているようなスタンスが、己の言葉をぶよぶよした、腐った沼のようなものに貶めているのかもしれなかった。
滞留するあるイメージを、鮮やかに切り出し結晶せしめること、それだけが言語の役割とは言わない。むしろ沼状であるのが真のすがたであるとも思えるけれど、ある対象の、そのイメージを見つめ、すくい上げようとする態度そのものを放棄したら終いである。砂金のひとつぶのような言葉（その使用）を見出すために、今からでも、この衰えた視力を回復するすべはあるだろうか？ ぶつぶつ、こうして編んでいる駄文も強固なレンズを成す材料になればいいが、じっさいのところはわからない。
おしらせ
▶︎最新リリース・Sen Morimoto『Sean Motorolla』配信中
※M15 "Taste It Like Smells Remix feat. maco marets, Lil’ Leise But Gold & Osteoleuco" に客演参加
詳細はこちら→friendship.lnk.to/SeanMotorolla
▶︎音楽フェス『岩壁音楽祭2022』出演決定
※第1弾アーティストとして Omega Sapien、Ena Mori、CYK、ermhoi + 小林うてな、maco marets、さらさ 出演決定
詳細はこちら→https://www.gampeki.com/
▶︎最新アルバム『When you swing the virtual ax』配信中
詳細はこちら→https://linkco.re/psUESTav
▶︎連続配信シングル第6弾『Moondancer』配信中
配信はこちら→https://linkco.re/Y03ArgVb