#33 自由研究（All-New Sandwiches）
8月が終わる。そのうち2週間ちかくはコロナウイルスによる発熱、からの自宅隔離と療養に潰え、だから体感でははんぶんだ、まったくちっとも夏らしい思い出を作れぬままに、空気はひんやりと乾きはじめている。だが「夏らしい思い出」とはなんだ、海水浴に行くことか、音楽フェスで踊ることか、それともスイカを食べることか？ 前二者は機会がなかった、でもスイカなら食べたし、なんならスイカバーも食べた。それでいいのか。
隣家の軒先には可愛らしい、小さな花が植わったポッドが並んでいる。玩具的なブルーのプラスチックポッド。これはおそらくだが夏の自由研究とかそういうやつだろう、毎日けたたましい嬌声をあげて遊び回っているその家の子供らが、観察日記でもつけながら大切に育ててきたのだろう。今日に限っては、研究は完成しただろうか、ちゃんと日記はかけたのかしらん、など余計な心配をしてしまう。小学一年か、二年生か知らないが、自分がそうだった時代を思い返すにはもはや二十年以上もの時を遡らねばならない……けれども、8月31日には決まって手付かずの宿題の山を前にぐずっていたわたしである、そのとき覚えた悲嘆、憎悪、というと大げさか、プリントを涙で濡らしたことは忘れない。
勉強でも、あるいはそれらをうっちゃって海水浴に行くのでも、この夏のあいだに苦楽こもごもなにかを為さねばならない、充実した時間を過ごさなければならない、という暗黙の要請があるとしたら、それは例えば「夏休み絵日記」とかああいった類の、毎日の出来事を無理くりでも書き出し空欄を埋めさせられた宿題の記憶によるものではないか。あんなもの、どうせ最終日にまとめて書くんである！ いまだにこの時期を迎えると不思議な「夏、やり残した感」を覚えるのも、繰り返し繰り返し、「ああ、あの日ごろごろ怠けずにいれば。何をやっていたのか」などと、幼心に過ぎた時間を取り戻そうと嘆いた、いや嘆かされた経験があるからじゃないのんか。
2022年、27度目の夏は病で寝込んでいるうちに暮れていった。反故にした予定、実現できなかった計画もいろいろ、「夏、やり残した感」は満載だ。くわえていまだやっかいな置き土産が後遺症の空咳（からぜき）で、これがしつこく続いている。ごほごほやりながら、しかし9月に入れば久方ぶりのライブ出演が続く、名古屋、山形、そして東京……と3カ所を経巡る予定になっていて、ぼんやり夏の終わりを憂う暇などないのである。
けっして歌えないわけではない。今日も午前中からリハーサルスタジオでひとり練習をした、調子がいいときは、40分間のライブセットのうち1、2度の咳ですむ。しかしもちろん、ステージ上で咳き込むなんて真似は、せっかく「イベントに行く」という大事な選択をして来てくれたお客さんを不安にさせるだろうから、どうしてもしたくない。
こんなとき、咳のメカニズムというものが理解できていれば、それに対処する方法が手元にあればいいのだが、コロナの後遺症たるこれは罹患者ひとりひとりに違った現れかたをするらしく、処方薬もさまざま挙げられているものの絶対・完璧に封殺できるような魔法はない。わたしはいま漢方を飲んだり、咳止めシロップをすすったりしているけれど、いかほどの効果があるものか、はっきりとはわからないままである。
例えばごほごほやるときには、それを誘発するなにかのきっかけ、環境条件があるのではないか。気温か、空気中の埃の具合か、それともわたし自身の呼吸の変化が原因か？ とか、なにせ素人なのだから詳細な分析は叶わないが、それでも、気休めだとしても、対策としてできることがあればとあれこれ探りつ試しつしているところだ（現状は息を大きく吸うのを避ける、とかそんな程度のことだけれど）。
それこそ、これは突然に課された夏の自由研究のようなものなのだった。わたしはこんな場所でぼやぼや雑文のかたちを為すのが精一杯、しかしそうだ、もしかしなくても昨今の小学生などは研究テーマに「コロナウイルス」を選ぶことも多いのではないか？ そんな勝手な想像を膨らますにつけ、貴重な少年期を外出制限やらなんやらで奪われた彼らの、「夏、やり残した感」なんて軽薄なワードでは表せない代償のかさを思い、そして家でだらだら過ごす夏休みを選択できた二十年前の自分にまで記憶はふたたび跳ね返り……時間は取り戻せない、そんな当たり前の事実を前にしては、年齢だけ重ねた「大人」のわたしも、けっきょく口をつぐんでしまう。
おしらせ
▶︎リリースワンマン公演@渋谷WWW 開催決定（チケット発売中）
9月28日（水）最新アルバム「When you swing the virtual ax」のリリースパーティを開催します。
詳細はこちら→https://www.macomarets.me/blog/news220809
▶︎音楽フェス『岩壁音楽祭2022』出演決定
※第1弾アーティストとして Omega Sapien、Ena Mori、CYK、ermhoi + 小林うてな、maco marets、さらさ 出演決定
詳細はこちら→https://www.gampeki.com/
▶︎最新アルバム『When you swing the virtual ax』配信中
詳細はこちら→https://linkco.re/psUESTav
▶︎連続配信シングル第6弾『Moondancer』配信中
配信はこちら→https://linkco.re/Y03ArgVb